Libretita

Hoy he estrenado una nueva libreta para escribir, una de dibujo, pero en ella he escrito de manera vertical. Cuando lleno una hoja, sigo escribiendo en su reverso, de nuevo, desde arriba. Con ello pareciera que estoy escribiendo en un largo pergamino. Se me vino a la cabeza la expresión: “libreta sin fin” y no interminable. Aquí veo claramente aquello que ya había señalado yo mismo anteriormente: no existen los sinónimos. Me explico para este caso. La expresión sin fin quiere decir que mi texto continúa sin interrupción, aunque inicie en otra hoja (sé que es lo mismo que sucede al escribir de manera habitual, pero al tener la hoja girada así, en mi cuaderno italiano, se tiene una sensación diferente en esas continuidades), mientras que interminable alude más bien a una libreta de hojas infinitas (o el libro de arena, de Borges). 

Claro que aquí estamos refiriéndonos más que a una definición semántica a una sensación emotiva que más tiene que ver con una reacción humana que con una definición de la Academia. Esta reacción es tan personal que es inevitable que cada persona tenga la suya propia. Es tan importante esta lectura de interpretación personal (a pesar de parecer volátil y difícil de manejar) que para mí es la base de las nuevas interpretaciones que cada generación va dándole a las viejas obras para rejuvenecerlas y ponerlas de nuevo en circulación.