Formas de ser y estar

No entiendo la vida, para este caso mi vida, sin escribir. Todo lo que me pasa o recuerdo es susceptible de ser escrito. Viajo, no para conocer el lugar, viajo para escribir sobre él o, más frecuentemente, para escribir allá.

Hoy mismo, ahorita, me desvelo para escribir sobre mi necesidad de hacerlo. Es una justificación estúpida para escribir sobre algo, hay tanto porque escribir y yo vengo en este instante a escribir sin tema alguno. Es incluso mi forma de gastar el tiempo. Escribiendo para nada, para ocupar el ocioso tiempo que me mantiene despierto en este instante.

Sueño

Ella estaba frente a mí. Delgada, radiante y rubia. Labios prominentes y mirada vertical. Me ve llegar y se dirige rápido hacia mí. Nos abrazamos, nos besamos una y otra vez. Estoy feliz por haberla encontrado, no importa el tiempo anterior, ahora todo es eterno. La miro tan cercana y definitva en momentos de pausa de nuestros besos. La quiero y ella a mí. No hay nada más que decir.

Por alguna razón se va de mis manos, la continúo acariciando hasta el último momento en que nuestros dedos se separan.

Inmediatamente (aún sabiendo que ella está a mis espaldas) nos comunicamos por teléfono. Yo le pido que me diga una palabra en su idioma para oír cómo la pronuncia. Ella dice: "generalitat" y yo sonrío. Ella lo advierte y dice: "tú", sólo una palabra y comprendo todo. "Tú y tus cosas, tú me haces divertir, tú eres quien yo esperaba". Ahora estoy seguro de tan enorme amor y suspiro, siento en mi pecho esa inundación que sólo ciertas satisfacciones nos dan al menos una vez en la vida y despierto.

Ahora, rota esa frontera, estoy feliz aunque sea por algo inexistente. Soy feliz y recordaré por siempre ese rostro que estuvo en mis manos, en mi amor, en mi mirada durante el eterno momento de un sueño.

Páramo en el cine

El día de ayer fui al cine a ver la película de Pedro Páramo (la de Netflix, 2024) y quiero dar mi opinión sobre ésta.

Como no soy un crítico de cine, voy a mencionar las cosas que me gustaron o disgustaron y no hacerles un jucio de acertado o fallido.

Primeramente las cosas que me gustaron fue la escenografía, el vestuario. Por lo tanto, la recreación básica de toda película fue cumplida para mi gusto. Las calles de Comala, la vieja, la del principio de la historia, me recordaron la existencia de esos pueblos jaliscienses que conozco y que perduran en la realidad. Quiero decir que lograron en mí ese recuerdo de algo que existe y que conozco.

El vestuario y, por lo tanto, la recreación de un campesinado olvidado hasta por la mano de Dios, fue bien logrado a mi gusto.

Un ligerísimo ajuste lo haría a ciertas palabras. Cuando llega el sacerdote con el hijito de Pedro Páramo para dejarlo a su encargo, Páramo pregunta que si el sacerdote quiere verlo ¿ahora?, pregunta Pedro. Para mi gusto debió usar la palabra ahorita que es más puntual para precisar un momento. "Ahora" abarca todo el día, "ahorita", por su diminutivo, es preciso para un segundo. Además es una palabra muy mexicana, estudiada incluso por Alfonso Reyes.

Luego, cuando están en la cantina, señalan que están tomando tequila, debieron decir que estaban tomando mezcal, bebida más propia del sur de Jalisco, donde transcurre la historia. Siguiendo en el lenguaje jalisciense, el papá de Susana San Juan debió haber dicho que iba a agarrar a fajazos a su hija y no a cintarazos. Hago estas precisiones porque en varios momentos tuvieron la certeza de usar el lenguaje propio de la novela y atisbos de las expresiones propias del campesinado jalisciense.

Vámonos al otro lado de la balanza.

Hablé de escenografía (no sé si sería más correcto referirme a la arquitectura) como un acierto, pero aun con ello, no lograron una ambientación que nos trasladara anímicamente al interior de la película. Jamás dejé de sentirme dentro del cine, sentado en una butaca. Digo, hay películas en las que sí nos adentramos. Cada quien tendrá sus propios ejemplos, yo hablo de El jardín secreto, la producida por Coppola, quien te atrapa y traslada a su castillo y paisajes irremediablemente, aunque la veas en pantalla chica. Páramo no lo logró ni siquiera por ser proyectada en pantalla grande. Tal vez esto sea el mayor demérito de la película, pero no fue lo único.

La actuación de Manuel García-Rulfo fue pésima. Me iré rápido a las últimas escenas. Cuando lo asesinan no le vemos su dolor por haber recibido tantas cuchilladas en el vientre. De hecho mi hijo mencionó que esperaba ver que tuviera alguna especie de chaleco antibalas ya que que nunca le vio el dolor de la muerte en su rostro. Otra carencia que le notamos es que jamás proyecta la fuerza necesaria que el personaje exige al actor. Cara de palo, nunca le vimos el amor que sentía hacia Susana, ni rabia ni coraje. En un primer momento creímos que al actor lo habían invitado a participar por llevar el apellido Rulfo y, con ello, agregarle valor a la película puesto que aparecería un pariente del autor de la novela. Es decir, creímos que se trataba de un no actor, pero luego, averiguando, nos enteramos de que sí es un actor y ha hecho varias películas. Lástima, no le vimos en ningún momento la experiencia suficiente.

Otra de las limitaciones resultó el maquillaje. Creyeron que un hombre viejo se logra simplemente agregándole canas y ya. Los rostros de varios personajes siguieron prácticamente inalterados, pero, eso sí, con canas. Eso fue todo, ni siquiera una transformación corporal lograron los actores. Debieron haber visto cómo se hace, se prepara y logra un viejo al ver a don Teofilito de los polivoces, por ejemplo.

Hasta aquí mis impresiones. Total, no me gustó la película.

Ah, para la ambientación debieron invitar a Juan Carlos Rulfo como director del filme quien tiene una mayor experiencia en el tema. Nomás les invito a que vean su película documentar Del olvido al no me acuerdo para que vean a lo que me refiero.

Ya me acordé de algo más. La musicalización también demerita mucho. Debieron incluir canciones reales y no esas que alguien escribió. Músicos locales también le habrían caído bien a la película y en esto de nuevo la película de Juan Carlos nos da lecciones.

Creo que, al fin de cuentas, la mano de Netflix es notoria echando a perder, como muchas veces, esas historias a favor de un mercado cada vez menos crítico y fácil de complacer.

Libro sin recetas

El año escolar pasado supe de la existencia de Un libro sin recetas para la maestra y el maestro editado por la SEP. Me pareció interesante y sólo pude descargarlo en PDF para tener acceso a él. Pero para mí resulta muy engorroso leer este tipo de libros (no habiendo problema con novelas, poemas, etc. Pero ensayo...), así que no ahondé en su lectura. Sólo alcancé a ver que estaba inspirado en la obra de Paulo Freire, el maestro de izquierda en Brasil. Yo siempre he tenido una simpatía por la izquierda y el socialismo, y creo que están sucediendo cosas en México y en el mundo en que se comienza a ver a la izquierda como una verdadera y sólida opción al capitalimo depredador. La derecha estadounidense nos ha mentido y ahora comienza a aflorar los resultados en China y los que en su momento tuvieron la URSS y otros países de este bloque. Los jóvenes, muchos, están descubriendo las posibilidades reales de un viraje hacia el otro lado.

No voy a seguir en esto por el momento. Pero quiero dejar en claro que quiero propagar en mis alumnos estas nuevas posibilidades para lograr en ellos una cultura de izquierda y una cultura más humanista. Así que yo quería tener una guía que me indicara cómo lograr tales fines, una educación liberadora, como la de Freire. Así que cuando me enteré que en mi escuela tenían el libro indicado arriba, le solicité a mi director que me regalara uno de los libros que tenían disponibles para nosotros los maestros. Se lo pedí el martes, me lo dio el miércoles (hoy mismo) así que inmediatamente me puse a leerlo. Mi sorpresa fue grata luego de leer una especie de justificación de motivos (basados en la educación liberadora, como ya dijimos) para luego adentrarme (desde el primer capítulo: "Soñaron con asaltar al cielo") en una exposición de momentos históricos posrevolucionarios en que se fue marcando la insatisfacción social por el sistema capitalista entonces naciente y que continuaría creciendo en posteriores años.

Soy maestro de historia, así que veo en todo este desarrollo del tema histórico, en unas situaciones de las que jamás nos habían hablado los gobiernos anteriores, un enlace de la historia como ciencia hacia una justificación idelológica que conformará la situación pedagógica que nos importa. Así que veo con agrado que ahora la historia no será vista como una mera colección de acontecimientos, fechas, lugares y personajes aislados del resto de las materias y de la realidad de los niños y sus familias. Ahora la historia se liga con un presente y con un motor de cambio para que nuestros chicos tomen consciencia de su momento y de su ser social para logar una transformación de sus realidades de alguna u otra manera.

Hasta ahí voy a terminar esta especie de reporte y memoria de impresiones. Seguiré leyendo el libro y les iré dando a conocer más sobre el mismo y cómo incidiremos en el salón de clases con todas estas ideas.

Lectores en la educación

¡Qué mal me voy a ver nuevamente hablando mal de mis compañeros los profesores! Pero es que hay que poner el dedo en la herida si es que buscamos que deje de sangrar.

Resulta que hoy, nuestro delegado sindical nos regaló unos cuantos periódicos impresos en papel (lo tradicional, pues) y los dejó en el escritorio de la entrada donde todos nosotros firmamos nuestras asistencias. Quien deseara tomar uno podía hacerlo sin mayor problema. Yo entré hoy, fecha del regalo, a la última hora, es decir que ya muchos maestros había pasado a firmar la dichosa hoja. Cabría suponer que ya yo no encontraría nada del famoso diario puesto que ya muchos de mis compañeros se habrían llevado el suyo propio. Pero, ¡ándate que no fue así! Cuando llegué, todavía quedaban unos siete periódicos sin ser tomados, o sea, que los profesores no se llevaron el suyo a pesar de ser regalados.

Y aquí es donde entra la crítica. ¿Qué no se supone que los maestros debemos ser el ejemplo de lectura en un país de tan bajo índice en esta materia? Es bastante sabido, aun entre los mismos profesores, que somos tan idénticos a nuestros alumnos en sus indiciplinas, que no vemos ventaja alguna tomada luego de que hemos terminado nuestra preparación profesional. Tantos estudios al parecer tirados a la basura.

Y de igual forma repetimos el rechazo hacia la lectura. No queremos leer y ese no constituye un problema en nuestra democracia: hemos optado por evitar la lectura a toda costa, fue nuestra decisión y nadie puede hecharnos en cara esto. Pero, señores míos, ¡somos profesores! La actividad intelectual forma parte de nuestra vida y somos intelectuales a través de la lectura. Estamos al día a través de la lectura. ¿Qué se espera para nuestros alumnos luego de demostrar que no hay peldaño para subir luego de que nosotros somos iguales a ellos?

Libretita

Hoy he estrenado una nueva libreta para escribir, una de dibujo, pero en ella he escrito de manera vertical. Cuando lleno una hoja, sigo escribiendo en su reverso, de nuevo, desde arriba. Con ello pareciera que estoy escribiendo en un largo pergamino. Se me vino a la cabeza la expresión: “libreta sin fin” y no interminable. Aquí veo claramente aquello que ya había señalado yo mismo anteriormente: no existen los sinónimos. Me explico para este caso. La expresión sin fin quiere decir que mi texto continúa sin interrupción, aunque inicie en otra hoja (sé que es lo mismo que sucede al escribir de manera habitual, pero al tener la hoja girada así, en mi cuaderno italiano, se tiene una sensación diferente en esas continuidades), mientras que interminable alude más bien a una libreta de hojas infinitas (o el libro de arena, de Borges). 

Claro que aquí estamos refiriéndonos más que a una definición semántica a una sensación emotiva que más tiene que ver con una reacción humana que con una definición de la Academia. Esta reacción es tan personal que es inevitable que cada persona tenga la suya propia. Es tan importante esta lectura de interpretación personal (a pesar de parecer volátil y difícil de manejar) que para mí es la base de las nuevas interpretaciones que cada generación va dándole a las viejas obras para rejuvenecerlas y ponerlas de nuevo en circulación.

 

Formatos y aciertos

Ya he señalado el gusto que tengo por escribir con plumas cortas, en nuevas libretas, bajo la sombra de las nubes de lluvia o escuchando a esta última. ¿Limitaciones que me hacen ser un mal escritor dado que... el que es perico, donde quiera es verde?

Pues acá les va otra limitante o aliciente (cuando se dan las condiciones favorables). Me he percatado de que cuando cambio de formato o herramienta, los primeros escritos o fotografías no me salen bien. No acierto en un desarrollo temático sólido. De eso terminé de darme cuenta cuando me compré la cámara más barata que he comprado, prácticamente de juguete (ni siquiera tiene enfoque automático) y tomé unas fotos por las calles de Zapopan, ninguna me salió bien, hasta borrosas me parecieron (¿franca limitación de la cámara en sí?). No lo sé, pero queriendo eliminar tal posibilidad salí hoy a hacer nuevas fotos con ella.

Luego, hace unas semanas, me compré una libreta tamaño profesional de pocas páginas y cocida. Pues el último poema en prosa que escribí... de nuevo me salió mal. Pero tal vez aquí ya esté frente a otro problema: el ya no poder escribir en papel, preferir directamente la captura en digital, tal como lo estoy haciendo ahorita mismo.

Creo que esto está mal visto por algunos expertos y profesionales de la escritura, pero qué le vamos a hacer, ya no puedo volver sobre el papel. Aquí lo importante es seguir escribiendo.